Aku Tak Pernah Bisa Bicara, Tapi Kau Selalu Mengerti. Termasuk Saat Aku Harus Pergi

(Surat Perpisahan dari Anabulmu yang Paling Setia)

Aku tak pernah bisa berkata-kata. Tak bisa bilang “sakit”, “tolong”, atau “aku lelah.” Tapi entah bagaimana… kau selalu mengerti. Dari sorot mataku, dari pelan jalanku, dari nafas yang mulai berat.

Saat waktuku mendekat, kau tidak membiarkanku sendiri. Kau pegang tubuhku yang mulai dingin. Kau peluk aku seperti biasa, seolah semuanya baik-baik saja. Dan ya, bagiku memang begitu… karena aku bersamamu.

Kau Tak Memilih Api, Tapi Air yang Lembut

Kau tahu aku selalu takut suara keras. Petir, mesin, bunyi pintu. Itu sebabnya… aku bersyukur karena kau tidak memilih kremasi api. Kau memilih bio kremasi—Pet Aquamation. Air hangat. Tanpa suara. Tanpa bau menyengat. Tanpa sisa ketakutan.

Terima kasih sudah memberiku perpisahan yang damai, seperti saat tidur siang di pangkuanmu.

Aku Tidak Pergi Tanpa Pesan

Aku tahu kau masih menangis diam-diam. Tapi ingat, aku tidak benar-benar pergi. Jejak kakiku ada di hatimu. Abu putih kecilku ada di kotak mungil itu—bersama mainanku, kenangan kita, dan cinta yang tak pernah selesai.

Aku cuma ingin bilang: aku mencintaimu.

Aquamation Bukan Sekadar Pilihan, Tapi Tindakan Cinta

Buat kamu yang sekarang sedang galau memikirkan cara berpamitan dengan anabulmu, dengarkan hatimu. Kalau kamu pernah memahami tatapan kami… kamu tahu bahwa kami tak butuh pesta, hanya perpisahan yang tenang.

Bio kremasi atau aquamation adalah cara yang lembut, higienis, tanpa emisi berbahaya, dan ramah lingkungan. Cocok untuk kamu yang tinggal di kota besar seperti Jakarta, Bekasi, Tangerang, Depok, atau Bogor, yang tak lagi punya ruang pemakaman—tapi tetap punya ruang di hati.