Aku Tak Pernah Sendiri: Terima Kasih Telah Menemani Prosesku Sampai Akhir

Hallo Ayah & Ibu, ini aku…

Tubuhku mungkin mulai melemah, tapi hatiku tetap hangat. Karena kamu di situ—selalu ada. Setiap hembusan nafas terakhirku ditemani suara lembutmu, tanganmu yang mengelus buluku, dan air matamu yang jatuh diam-diam.

Aku tahu, kamu tidak tahu harus berkata apa. Tapi kamu tidak perlu berkata-kata. Hadirmu sudah lebih dari cukup. Aku tidak takut, karena aku tidak pernah sendiri.

Layanan Penjemputan yang Menghormati Perpisahan Kita

Saat waktuku benar-benar tiba, kamu tidak membiarkanku pergi sendirian. Kamu memilih layanan bio kremasi hewan (pet aquamation) yang menawarkan penjemputan jenazah hewan langsung ke rumah kita.

Orang-orangnya sopan, lembut, dan menghormatiku seperti aku ini bagian dari keluarga. Mereka tidak terburu-buru. Mereka memberimu waktu untuk mengucapkan selamat tinggal. Dan aku merasa… tenang.

Aquamation: Perpisahan Tanpa Api, Tanpa Ketakutan

Kamu tahu aku takut suara keras. Itu sebabnya kamu tidak memilih api.

Kamu memilih proses aquamation, di mana tubuhku dimandikan air hangat dan larutan alkali secara perlahan. Tidak ada pembakaran, tidak ada bau menyengat, tidak ada suara bising.

Hanya keheningan yang damai. Seperti pelukan terakhir yang kamu berikan malam itu.

Abu Putih Itu Bukan Akhir, Tapi Kenangan Abadi

Sekarang aku tidak di rumah lagi, tapi aku masih ada… di dalam kotak abu kecil yang kamu simpan dengan hati-hati. Di sebelah kasurku, mainan kesukaanku, dan bingkai foto kita berdua.

Aku melihat semuanya dari sini. Dan aku tersenyum.