Aku Tak Takut Pergi, Karena Kau Buat Rumah Terakhirku Begitu Hangat dan Bersih

Pesan dari Anabul yang Telah Damai

Aku tahu waktu itu akan datang. Tubuhku mulai lemah, napasku tak lagi ringan seperti dulu saat kita bermain. Tapi satu hal yang membuatku tak takut adalah… aku tahu kamu akan menjagaku sampai akhir.

Dan kamu benar-benar melakukannya.

Saat Perpisahan, Kau Tak Biarkan Aku Sendiri

Kau tak membawa aku ke tempat yang asing atau menyeramkan. Kau tak membiarkan tubuhku terbengkalai. Sebaliknya, kau memilih tempat yang tenang, bersih, dan penuh kasih—fasilitas bio kremasi hewan yang higienis dan profesional di Jakarta.

Kau memastikan bahwa rumah terakhirku bukan tempat gelap dan dingin, tapi ruang yang hangat dan dihormati. Di sanalah aku dilepas dengan doa dan pelukan yang tulus.

Air Hangat, Bukan Api. Ketulusan, Bukan Asap.

Prosesnya lembut—pet aquamation, bukan api. Tidak ada kobaran atau bau menyengat. Hanya air hangat dan zat alkali alami yang menyentuh tubuhku, mengembalikanku ke alam secara lembut dan tanpa luka.

Kamu membuatku merasa dimuliakan, bahkan di saat terakhirku. Terima kasih, karena kau tak memperlakukan aku seperti barang. Kau memperlakukanku seperti keluarga.

Rumah Terakhirku Bersih, Wangi, dan Manusiawi

Aku mendengar para staf menyapaku dengan lembut. Mereka mengenakan sarung tangan bersih, memandikan tubuhku dengan hati-hati, dan menyelimuti tubuhku dengan kain hangat. Mereka tahu, aku penting bagimu. Dan karena itu, aku juga penting bagi mereka.

Ruang perpisahan itu bukan sekadar tempat, tapi pelukan terakhir yang kau berikan padaku lewat pelayanan terbaik yang bisa kamu pilih.

Sekarang Aku Sudah Tenang

Aku kini menjadi abu putih kecil yang kamu simpan dengan cinta. Aku tak lagi merasa takut atau sakit. Aku merasa damai. Karena perpisahan kita bukan tentang kematian, tapi tentang cara yang paling penuh kasih untuk pulang.