Kau Gendong Saat Aku Lahir, Kau Gendong Juga Saat Aku Pergi

(Dari sudut pandang hewan peliharaan tercinta yang mengenang perpisahan dengan tuannya)

Hai Ayah… Ibu…

Kau ingat hari itu? Saat aku masih kecil,
kau menyambutku ke dunia dengan pelukan.
Kau gendong aku dengan penuh kasih,
kau bisikkan, “Mulai hari ini, kamu anakku.”

Dan aku tumbuh dengan cinta itu,
hingga pada akhirnya…
kau gendong aku lagi. Tapi kali ini untuk mengantarku pulang.

Aku Pergi dalam Gendongan yang Sama—Penuh Cinta, Bukan Luka

Kamu tidak membiarkanku pergi sendiri.
Tidak dalam kesepian. Tidak dalam ketakutan.

Kamu memilih Pet Aquamation—proses perpisahan yang lembut dan alami.
Bukan api,
bukan suara bising,
tapi pelukan terakhir dalam air yang hangat dan tenang.

Kamu tetap menggenggamku sampai akhir.

Dari Pelukanmu ke Pelukan Bumi

Lewat aquamation, tubuhku kembali ke bumi tanpa menyakiti bumi.
Tanpa asap. Tanpa limbah.
Hanya abu putih yang lembut—
yang kini kau simpan dalam kotak kecil penuh kenangan.

Terima Kasih Sudah Menjadikan Perpisahan Ini Begitu Indah

Aku tahu, tidak semua hewan bisa pergi seperti ini.
Tapi kamu…
kamu memberiku kehormatan.

Kau jadikan kepergianku bukan tragedi, tapi bagian terakhir dari cinta kita.

Aku Akan Selalu Jadi “Anakmu”

Dulu kamu gendong aku ke rumah pertamaku.
Sekarang kamu gendong aku pulang ke rumah yang terakhir.

Dan selama cinta itu masih ada di hatimu,
aku tidak pernah benar-benar pergi.